大军和强头是我到泰兴之后最早结识的钓鱼佬朋友，说钓鱼佬绝无贬低之意，我们这些玩传统的，出钓时大多旧衣烂裳，脚踩高帮雨靴，头戴宽檐帆布帽，膀子上缠一条擦手的毛巾，腰里挂着饵料盒，在河岸两边来回晃荡，与村子里捞鱼摸虾的闲人并无两样。

泰兴主城离长江不过十余里，二十年前，城郊的通江河里大小鱼儿资源还十分丰富。我大学毕业那会儿，一有闲暇就喜欢到城西的闸河里钓鱼。每每我舞着手臂粗细的老鬼竿子，用十几号的大钩从河心深处拉上来一条握头不露尾的小鱼，并沾沾自喜时，强头就在离我不远处，不声不响地从水草洞里扯上来一条条巴掌大小的黄板鲫。

幸好强头闷声发财之际也没忘了授业解惑，使得我在初窥门道的同时不可自拔地在钓鱼这条不归路上越陷越深。现在想来，如果那时没有中了强头的鱼毒，就这样浑浑噩噩钓下去，或许早就弃竿上岸，又是一番人生境遇了。

大军与强头是亲兄弟，姓徐，大军称呼带个大字，实际小了强头两岁，一米八几的块头，开朗直爽，与强头细腻沉思的性格多有不同。二人好钓鱼，完全是受了家族的影响，他父辈兄弟四人，老二老三老四在城南钓鱼圈子里都是赫赫有名，特别是徐老四，我们称呼四叔，年轻时得过扬州市钓鱼比赛的第二名，可惜生不逢时，要是现在的话，最少也是垂钓大师的头衔，收收徒弟就把钱挣了，不至于老来忙碌，被柴米油盐的琐事牵累。

这之后我逐渐融入老徐家的钓鱼圈子，乃至整个城南钓鱼佬的圈子。泰兴的钓鱼佬按地域自发组成不同的圈子，如城西的中华巷，城南的板桥和城北的仪器厂等，每个圈子里有固定的人员，信息、资源共享，相互切磋钓技，只是轻易不接纳外人进去。

板桥的钓鱼圈子主要以徐姓和马姓为主，马姓原来是大家，文革时还出了个县革委书记，可惜子孙不济，后辈竟沦落到看家护院或贩夫走卒的田地。

圈子里的钓鱼佬经常聚在一起喝酒吹牛，论钓技，虽然起步较晚，但能与我一较高下的不过强头一人，论酒量，大军能吃能喝，辅以胡搅蛮缠的手段，总是让我吃不消。

一晃经年，不觉二十载过去。世事诸多羁绊，再也回不到从前。强头为求一子，耗尽资财，万幸终偿所愿。大军生养了二胎，却逢职场受挫，整日为奶粉钱焦头烂额。

老辈的钓鱼佬晚景更是悲凉。二叔干了一辈子拉板车的苦力，小腿静脉曲张，手术后就不能长时间站立。四叔为儿女事、家事所累，消瘦如风中枯竹，一阵大风就能将他刮倒。三叔，也就是大军的父亲，前几年中午时间到内环城河里看人钓鱼，回来路上中暑跌了一跤，摔到脑袋，轻度中风，生活难以自理。最惨的是大军的舅舅，矮墩壮实的汉子，在河边时总是嘻嘻哈哈，不想六十岁上得了癌症，只能到世界那头继续钓鱼了。

我的身边，有形形色色的钓鱼佬，不管世事多么艰难，只要站到水边，握住竿子的那一刻，他们的眼中就只有一泓碧水。他们大多与世无争，追寻最简单的快乐，持一竿一线，默默地随年华老去，直到有一天，我们都将老去，在夕阳下，在春光里，慢慢老去。

前些天，兄弟们喝酒。大军说，总是想起以前一起钓鱼的日子，我们骑着自行车去远方，一路唱着海阔天空的歌，很快乐。