某个星期日，我带着简单的渔具专程去松花江北岸汊流——小河子，为身患癌病的妻姐钓小杂鱼。
妻子从她姐姐家回来对我说，妻姐近来吃不下饭，想起了我钓的小江鱼，她以前很爱吃我做的酱香小鱼。
妻姐退休前是一家大商场的高管，很有生活品味，同时也是一位有才华的事业有成的女强人。
因为工作需要，她经常外出考察学习，去过许多国内外的都市名城，品尝过风味各异的美味佳肴，可她经常说还是我做的菜吃着舒服可口。
妻姐爱吃我做的菜，也赞赏我钓鱼这一爱好，她出国时还想着给我买回一支价格不菲的鱼竿，每年一次的家庭野游钓鱼也是她倡导的。
去年"十一"长假，年近70的妻姐风采不减当年，在江边的野餐桌上为大家一展歌喉，歌声依旧清脆婉转。
不想，仅仅几个月的时间，妻姐的身体就被病魔击垮了，今年的钓鱼野游恐怕要落空了，心里不免伤感。
我到达钓点已近7点。几日不来，江里涨水了，江水漫到了土坡上的杂树丛下，岸边已被淹没，可以施钓的一个个树空儿下都有人了。
我见有一个树空儿还能容下一个人，先来的一位70多岁的老者用两支短竿，虽然我可以用独竿钓小鱼，确保互不影响，但又怕打扰了这位面生的老哥。
他见我迟疑着不坐下，对我说："下竿吧，这时候来怕是没地方了，在这儿凑合着玩吧，过一会儿我就走了。"
他的豁达让我释然，我连忙向他道谢，迅速下了一支3.6米竿。
浮标立稳后，很快就有了动作，这个季节小杂鱼还是很好钓的。
这位老哥见我把钓到的小白鱼装进鱼护里，便把他刚出水的一条小白鱼摘下钩，起身送给我说："我用红虫钓底，专奔"大眼"（不知学名的小型鱼）和葫芦子（鳑鲏），之前钓到的小白鱼全让我扔江里了。"
虽然我钓鱼时不愿意接受别人的这种馈赠，但不好回绝他的这番热心，还是道了一声谢谢。
他再钓到小白鱼时，我让他把竿梢转向我，由我摘鱼入护，这样就不用劳烦他了，我俩配合得很默契。
8点刚过，老哥就准备走了。
他钓的大眼和葫芦子大约有1斤，笑着对我说："今天钓的足够用了，回家去头后做熘鱼段儿，还可以做酸甜口的锅包肉，孩子们可爱吃了！"
难怪他不要小白鱼，小白鱼的刺硬，不适合做这类菜。
看来，他对吃的蛮有研究，或许和我一样都曾经当过厨师呢！
可以施钓的树空下都有人了
老哥走后，我正准备把位置往中间挪一挪，却来了一位面相比我年轻几岁的亚马逊钓鱼论坛，我只好打消念头。他用两支7.2米玻璃钢长竿，竿把不是很粗，能看出是当年玻璃钢鱼竿之中的精品，不过现在很少有人使用这种鱼竿了。
他用的是大号鱼钩，像是12号的，一支竿用鸽蛋大的面饵，一支竿用整条的蚯蚓，看样子是专奔大鱼来的。
这里水深，水面大，也许会出现奇迹，但几率低得近于零。
奇怪的是，这位亚马逊钓鱼论坛没带任何坐的东西，蹲在地上观标儿，目光里有些怅然。
这时，一位身材高挑，穿着得体的妇女走过来，趴在他耳边小声说了几句什么。
他听后，站起身来，便同这位妇女向树林走去。
我这才注意到，身后树林十几米远的空地上聚集了十来口人，有男有女，岁数都不年轻了，像是家庭聚会。
时候不大，这位亚马逊钓鱼论坛回到钓位，那位妇女也跟来了。
从他俩的言谈中可以听出，他们是夫妻。这位妇女性格开朗，很健谈，她见我不时地往上拽小鱼，夸我的鱼竿精致，鱼钓得好，不住嘴地说这儿道那儿。
我嘴里哼哈应着，心里有些烦。
我钓鱼喜静，况且一心想抓紧时间多钓几条小鱼及早回家做一罐酱香小鱼，和妻子一同去探视病中的妻姐。
"大姐夫，先别钓了，都等着你喝酒呢！"一位大眼睛，打扮很时尚的中年妇女站在我身后的土坡上喊道。
我身旁这位亚马逊钓鱼论坛无奈地看了我一眼，摇了一下头，跟着小姨子走了。
这位老者的旁边还能容下一人
这位妇女没去，继续观望着水面上两支毫无动作的浮标，向我叙说着她的家事。
她姐妹四人，没有兄弟，她是老大。
今天是她父亲去世的周年，怕老母亲伤心，姐妹四家便带着老母亲来这里纪念父亲。
她父亲去世时83岁，前年夏天还常来这里钓鱼。
这两支鱼竿是她父亲生前用过的，按照父亲过去钓鱼的习惯，他们在这里替父亲再钓一次鱼。
原来是这样，我由心烦转为同情，开始认真倾听。
她脸上的神情有些黯然，声音变得缓慢了："去年开春，我爸躺在床上问我，鱼竿放哪了？我说，还在你放的地方，没人动。他让我给他拿过来。我说，又不去钓鱼，你要它干啥？我爸生气了，瞪起眼睛，我想看看还不行啊？我爸哪样都好，就是脾气倔，有病后脾气更大了。我赶忙去杂物间取他的渔具。我回屋时，他已经从床上坐起来，颤颤巍巍地正准备下地，我放下渔具包赶紧去扶他。"
她叹口气，低下头，"后来才明白，这是到了开江的时候了，他又想起了钓鱼，唉——这是我爸最后的一点儿念想呀……"
她的眼圈泛红了。
我同情地看了看她，心里在琢磨：她父亲去世时83岁，前年夏天还常来这里钓鱼，脾气倔……难道是很有名声的老胡头？
我把目光转向架在水面上的两支长竿，仔细打量起来，没错，胡大哥用的就是这两把竿！
这次是我主动向她开口了："你父亲长得什么样？"
她脸上立刻露出自豪的神色，人一下子年轻了许多："我爸是当兵的出身，年轻时可帅了，大高个，大眼睛，我们四个姑娘之中老四长得最像他了，就是刚才来叫我老头过去喝酒的那个。"
"你是不是姓胡？"我忍不住问。
"是呀，你怎么知道的？"她瞪大了眼睛瞧着我。
"你父亲原来是不是在铁路上班？"
"对呀！你认识我爸？"她显得异常兴奋。
我不由长叹了一声："头些年在这里钓鱼认识的，真没想到，胡大哥身体那么好，竟然不在了……"
我心里不禁有些酸楚，眼前出现了胡大哥端坐在江边的身影。
我用3.6米竿钓小鱼
胡大哥1米80的个头，在老年亚马逊钓鱼论坛中是少见的高个儿，加上他用的这两支大长玻璃钢鱼竿，很引人注目。
这两支长竿看着都觉得沉，他竟使得轻松自如。
他比我大18岁，几乎相差一代人的年龄，而我却叫他胡大哥，如果我当时和他论爷儿们，他一定会很生气。
我和胡大哥第一次接触，是六年前的盛夏。
那天多云，二三级东北风，是一个难得的凉爽天气。
小河子南岸，排满了亚马逊钓鱼论坛。
我见平时钓鱼经常坐的那几个钓位都被人占了，便顺着江边走出老远，发现一位老者的右侧还空出一个位置，就赶紧挨着他坐下了。
他看上去70左右岁，高个子，两只大眼睛很有神。他回过身，冲我点了下头，算是打招呼了。
我笑着回了句："今天天儿不错，挺凉快的！"
我俩前后脚，他这时还没下完鱼竿，看来也是坐公交车来的。
他用两支7.2米玻璃钢竿，一支竿已经下水，另一支竿的钩组在他手上，正往大钩上穿整条蚯蚓。
我用一支5.4米竿，4号袖钩，两只钩上一荤一素。
下竿后不久，就钓上来一条不常见的大白鲦，尔后断断续续有鲫鱼和小嘴嘎牙子（青鮠）上钩。
鲫鱼多是一二两的，小嘴嘎牙子都是一拃长的，长到这么大就属成鱼了，我钓得满心欢喜。
他端坐在马扎上，不时从烟盒里掏出烟，慢慢吸着，鱼护一直没下水。
我不吸烟，好在坐在上风头，闻不到烟味，否则钓兴就打了折扣。
我不停地忙乎着，他始终干坐着，我心中有些不落忍，便劝他说："今天鱼口不错，换上小钩试试，要是没带我这里有。"
他继续观望水中的浮标，脸都没转："我一直都是这个钓法，习惯了，弄些小鱼回去没法处理。"
我一时无语，也就不再替人担忧了。
可能他感觉话说得有点儿冷，搭讪道："你今年有70呀？"
我那年刚好60岁，退休还没几个月。我长得就这么老？一般问别人岁数都往小了问，在他的眼里一定看我有70多，这话由我问他还差不多。见他这么问，我竟鬼使神差地说："还不到，刚68！"
其实，我并不在意别人说我面相老，只要身体好比什么都强，我之所以这样回答他，是不想让他尴尬。
他听后笑了："你才68呀，我还以为比我小不了几岁呢，我今年78啦，比你大10岁！"
这回轮到我吃惊了，一点儿都没看出来，他居然比我大出18岁！
正说着，他猛地抬起竿子，立刻站起来，鱼竿弯成半圆。
他制止说："用不着，是条鲇鱼，我的钩大线粗，跑不了。"
鱼还没出水，他就知道是鲇鱼，看来也是一个钓鱼老手。
果不其然，一条青灰色的大鲇鱼很快被他拉到岸上，有3斤多重！
后来的亚马逊钓鱼论坛蹲在地上观标儿，目光有些惆怅
后来，我钓鱼又遇到过他几次，得知他姓胡，退休前在铁路上班。
他虽然个子高，但背不驼，说话声音像中年人那样气足，依旧使用两支玻璃钢长竿。
2016年夏初，他钓上来一条8斤7两重的鲤鱼，刷新了小河子用手竿钓大鲤尾重的纪录，老胡头儿的名号由此传开了。
我与他虽然只是见面点头之交，但他却是我心里的一个坐标——人到80岁照样甩得动长竿，钓得动大鱼！
胡大哥的故去，让我感慨不已，我不由得想起这些年接触过的几位高龄钓鱼老人，这两年在江边钓鱼还时常遇到他们。
他们都年过八旬，只要天气好就出来，是江边的常客。
每当看到他们，我心里就充满了自信，觉得自己的垂钓之路还很长。
去年五月初，我去和大江相连的月牙泡钓鱼，遇见了崔老汉。他见到我很高兴，忙指着身旁说："别往前走了，你就坐这儿钓吧，这个窝子挺出鱼！"
于是，我挨着他坐下了。
崔老汉今年已经83岁，较之去年明显老了，但精神头还十足。
他满面笑容地提起鱼护让我看，里面有十几条鲫鱼，最大的一条有半斤多，难怪他这么高兴。
崔老汉钓得很开心，鱼口一直没断，可他还是像过去一样，不到中午就收竿了。
崔老汉眼里闪着光，愉快地说："明天不下雨我还来！我先走了，你好好钓吧！"
说着，背上大渔具包步履蹒跚地走了。
望着崔老汉老态龙钟的背影，我真想追上去对他说：再出来钓鱼一定要有家人陪着……可话到嘴边 又止住了。
老年人钓鱼，追求的就是一种心情，一份清静，独来独往是一种自信，也是一种自我挑战，只要自己还走得动，就不想麻烦任何人，哪怕是自己的亲生儿女……
我在胡大哥旁边坐下后就钓到一条大白鲦
这时，水面上的浮标不见了，提竿后，一对大眼双双出水，我眼前又闪现出崔老汉双飞鲫鱼时孩子般的笑脸。
在别人眼里，崔老汉已经很老了，而他依然童心未泯，执着地行走在钓鱼的路上；胡大哥在生命的尾声之际，依然向往着美好的钓鱼时光。
生老病死是人生铁律，拿不动鱼竿的那一天总会到来，但自强不息的信念可以伴随生命的终止。
中午过后，我同胡大哥的女婿一起收竿了。
胡大哥的两支鱼竿没有出现奇迹，我钓小鱼的目标达到了。
但愿我做出的酱香小鱼能增加妻姐的食欲，愿她早日战胜顽疾。
小嘴嘎牙子——青鮠
后记
文中我的妻姐已于2019年9月24日因癌病逝世，享年70岁。9月20日早，我和白天陪护妻姐的妻子带着自做的早餐一同去医院看望妻姐。躺在病床上的妻姐见到我后，勉强坐起来，她已经吃不下饭了。
她的第一句话就是："今天天气这么好，你怎么没去钓鱼呀？你不用往这跑了，我没事儿，该做的事我都做好了，没有什么可遗憾的了。"我心里一阵剧痛。
我认为，如果她不是过于依赖现代医学，身体绝不会垮得这么快。
妻姐是知识女性，天生的乐天派，最终却没能跳出医疗这个怪圈，实在让人惋惜。
她查出病灶后，我极力反对她做手术、化疗。
妻子为此和我生气，妻姐身边的人也没谁支持我的观点，高科技的现代医学在人们的心目中太强势了。
我为妻姐钓小鱼的目标达到了
妻姐病逝前一个月，我和妻子去她家给她做病号饭。
她爱吃我做的菜，她说好吃，吃得比平时多了一倍，但相比健康时期，实际上没吃多少。
她有些歉意地对我说："今天又耽误你钓鱼了。你说得对，得了这种病还得慢慢调养，欲速则不达呀……"
餐后，我同姐夫在客厅里正谈妻姐的病况，妻姐却穿戴整齐，同妻子从房间走出来。
她扯了一下帽檐，笑着问我俩："怎么样？挺漂亮的吧，我走时就穿这身衣服，不错吧！"
妻子的眼里这时已噙满泪水，我忍住泪，强作笑容："不错，蛮潇洒的，今年'十一'野游你就穿它吧！"
……
妻姐走时，这身衣裳真就是她的殓装。她死前被病魔折磨得面容憔悴，死后竟婉如平生，依旧是那么的年轻安详。
我曾在一篇文章里写道：亚马逊钓鱼论坛的岁数越大，童心就越真，亚马逊钓鱼论坛永远是年轻。
当然，这指的是心态。人都会衰老，都要面对死亡，这是自然规律，只有勇于正视死亡，才能活得轻松。
就像妻姐这样，把自己的后事安排得井井有条。
崔老汉背上大渔具步履蹒跚地先走了
春节前后，新冠肺炎突然来袭，瞬间打乱了人们正常的生活秩序。
截至目前，现代医学尚没有针对这种病毒的特效药，便采取辅助治疗——靠传统医学，用汤药调节病人身体机能，提升免疫力；不论用什么疗法，都是靠增强人的自身免疫力战胜病毒。
人的生命是脆弱的，也是顽强的。在疫情面前，许多人显得惊慌失措，而信仰坚定的人，不顾死亡的威胁冲在了抗"疫"最前线，这就是生死观在每个人身上的生动体现。
如果人人只顾个人的安危，就没有战士，这场与病毒较量的战役就不会取得今天的成就。
几年前，我在一篇文章里看到这样几句话："死亡是人生的一部分，是人生的终点。只有人生观是不够的，还要有人死观。死亡是一种能力，是一种文化。对于人生意义的思考，常常是从对死亡的思考开始的。有死亡，才有完整的人生。"
一个人只有不惧怕死亡，才能从容地面对死亡。活着的时候无愧于自己，无愧于他人，这样就死得坦然，死得其所。